(图片由豆包AI生成 辅导词:县城景象)

这个中秋小长假，县城成为一些打工东谈主不谋而合的采用。提前一两天请假，错开东谈主流岑岭，渴望一个扶持躺平之旅。

互联网东谈主高罗跨越近2000公里去南边县城“洗班味儿”，不成想一落地就碰到了坐地起价的网约车“刺客”；在海边想喝一瓶真确的自然椰子水，竟然要走整整两条街十家烟旅店；最失望的是，设想中的“瑶池”早已买卖化到每个细胞。

媒体东谈主青森倒一回高铁抵达了一个朔方冷门县城，一到站就被激活了县城生涯的底层总结，有些后悔跑来县城寻找扶持感是“没苦硬吃”。三四百元一晚的五星级旅店和经过逶迤访到的千年古建、寺院，最终如故安抚了她。

以下是她们的敷陈：

这个中秋小长假，县城成为一些打工东谈主不谋而合的采用。提前一两天请假，错开东谈主流岑岭，渴望一个扶持躺平之旅。

互联网东谈主高罗跨越近2000公里去南边县城“洗班味儿”，不成想一落地就碰到了坐地起价的网约车“刺客”；在海边想喝一瓶真确的自然椰子水，竟然要走整整两条街十家烟旅店；最失望的是，设想中的“瑶池”早已买卖化到每个细胞。

媒体东谈主青森倒一回高铁抵达了一个朔方冷门县城，一到站就被激活了县城生涯的底层总结，有些后悔跑来县城寻找扶持感是“没苦硬吃”。三四百元一晚的五星级旅店和经过逶迤访到的千年古建、寺院，最终如故安抚了她。

以下是她们的敷陈：

起原：逐日东谈主物（id：ID：meirirenwu）作家姜念念羽 剪辑张纵容

我在南边县城“整顿”网约车

高罗 北京互联网东谈主 34岁

决定来这个南边县城旅游前，我以致没听过它的名字。通顺几个月的加班后，我想去一个慢节律的方位躺躺。县城是我刷外交平台时就怕间看到的，宣传照里的“瑶池”让我坐窝买了票。

照相师拍摄的海岛“瑶池”。图 / 视觉中国

不成想，一下飞机，我就启动“渡劫”。去找定好的网约车路上，一个晒得黧黑、高我两个头的男东谈主过来搭话：你问问那边出租车些许钱？我迷朦拢糊，其后才知谈他是我打车的司机，出租车价钱是他的锚定点。平台原定80元控制，他要170元，并提供给我两个采用，要么加钱，要么原地等他再拼几个东谈主能力走。

我和他表面，平台接单要按照平台的计价章程。他说入乡要顺俗，得按当地执行的情况。他声息淳朴，比我高一个调，把我的声息盖得死死的。我不擅长争论，言语一雕悍，脸就很热。看我欠和洽，他就指另一边，不成你就坐大巴去吧。

连接有别的司机过来跟我喊价，皆是拼车的。我的火蹭一下又起来了，烧到头顶了。我想打一架，太无耻了！但斟酌到了抛妻弃子，屡战俱败，我拽着箱子又去了另一个旯旮。折腾了四十多分钟，终于打上了一个“平淡”的车。我上车的时候，之前搭话的司机对我阴阳怪气：哎呦呦，打上了打上了，了不得。

车窗外，天连着海，云彩昌盛，海风松软。我静不下来，感觉要气炸了。我哄骗多年打工训诲安抚我方，此刻的认识不是不悦，而是轻佻旅行。复盘一下刚才的训诲，瞬息打车我换个平台。到达后，我给司机打赏了50元。我认为这是对和顺东谈主的嘉奖。

我彷徨要不要投诉坐地起价的司机，一个声息说他们过问易，一个说如果我不投诉，他们会络续这么，还有一个声息说，你一个外地东谈主，如故个女生，万一投诉了有危急呢，毕竟阿谁司机看着凶神恶煞的。最终我的正义感和震怒取胜，我投诉了他。

其后在县城火车站，去海滩、岛屿景点，又遇到了几次这种情况。我和司机杠上了，遇到那种不取消也不来接、就等我主动提议涨价的司机，我就看着舆图上的小车绕弯，瞬息距离我 1 公里，瞬息距离我 1.3 公里。一次次僵合手，一次次对持，以致还带着某种整顿县城网约车市集的造作决心。

设想中的“瑶池”如故稀零买卖化了，到处皆是“我在哪哪很想你”和拍照打卡点。通盘东谈主熟察你两下就知谈你是外地东谈主。这里旅店、连锁餐饮皆很训导，我住在一家连锁旅店，一进去就闻到熟练的滋味，就感觉好像回到城市，一出旅店就又闻到海鲜味，又回到了县城里，很有反差感。

海边县城。图 / 视觉中国

吃东西我也踩坑了。我按照人人点评找了家高分店铺，以为和北京吃的海鲜没什么诀别，办事基本等于莫得，办事员似乎劳动疲惫了，空气里是勺子和碗浓烈碰撞的声息。去餐厅皆会指令你写个好评送吃的、喝的。

我想喝一瓶神圣的椰子水或者无糖饮料，但堆在桌子上的是一些没见过品牌的糖水，配料表前三的皆是白砂糖和糖浆。我走了两条街，找了十多家烟旅店才买到一瓶椰子水。大城市塑造了我的章程遒劲，也塑造了我的“矫强”。

第二天我就不上点评了，在旅店隔壁敷衍进了一家苍蝇小馆，竟然就怕可口。比较昨天吃的连锁海鲜店，这家店很小，开了二十年，雇主的名字即是店的名字，他说这即是真确的信誉和东谈主品担保。每谈海鲜皆作念得稀零，第一次吃到酸菜和肥肠能沿途炒，还吃到了一种“好意思东谈主鱼”，吃一次就感觉东谈主生亮堂了起来，其后连着两天皆去吃了他家，雇主还附送了新菜——生腌螃蟹。

上岛游览是我此行最期待的认识，到了发现，景象确乎挺好意思，但体验也跟我设想得不太相同。单东谈主450元的游艇，客服说“行程骄气，幸福上岛”。执行却轰动荆棘，狂野不已。

动身蔓延了一个小时，我就在海鲜味浓郁的船埠傻等。好过问易上船，搭客又比商定的多了六个，导致座位十分拥堵。浮水衣上斑黑点点的污渍，褶皱里藏着灰尘。看起来桀敖不驯的船主，船开得又快又野，同业的东谈主参差不齐叠在沿途，抱着红色塑料袋吐逆。但没办法，上了船交了钱行驶在海上，莫得退路可言。

国产porn

一个小时后才登上岛，岛上无东谈主居住，唯独几只羊在觅食。我看到了礁石、绝壁峭壁、还有波澜滂沱。其后下起了大雨，海风把我的伞吹得翻了个儿，裤子衣服很快就湿透了，游艇不在岸边，我就只可跑到大石头后避风雨，还因为草滑摔了个跟头，白裤子上皆是红色的泥巴。

确乎难过，但站在绝壁上看海如故第一次，辽阔山岛竦峙，近处水何澹澹，日月星辰真得若出于海。视线变得开阔无尽，我仿佛看到化成小点的我方，地球正背着我，在寰宇中环绕旅行。

岛上气象。图 / 高罗提供

回程路上，船主启动播放震耳欲聋的DJ舞曲。船主五十岁控制，一手扶标的盘，一手扶着舷窗，手指要道隆起，肱二头肌高耸。他瞬息大呼“念念念的桎梏”，瞬息唱“喝醉才明白”，我感觉又吵又累，在摇晃的风波里睡着了。

其后一个巨大的波浪扑过来，船蓦然大跳了一下，我的肉体也随着船进取抛起又落下，蓦然惊醒。从舷窗望出去，海广阔无垠，纵贯天空。

我产生了一种敬畏感，海如斯博大，东谈主如斯狭窄。船主举起拳头，高喊：今天带你们体验真确的乘风破浪。当面一个巨大的浪跃起，船蹦着上去又颠下来均衡。我的腹黑和后脑勺启动双重扭捏，目前的寰宇蓦然变得鲜嫩。此时船在海上漂移又卓越，音乐砰砰砰地大声嗨着，一个女孩也随着音乐唱，船上几处歌声涌起。

我才发现控制的男孩果然还抱了一只狗上来，我如故很久莫得属意其他东谈主了。我闭上眼睛，随着船转动，仿佛在海上“蹦迪”。也不是莫得旅行中的就怕发现和扶持短暂。比如去参不雅妈祖庙的时候，我“开发”了一条“不雅坟”阶梯。

我发现这里的寺庙不像北京寺庙那么谨慎，充满了生涯气味和普通感。一楼供奉妈祖的方位，几个老奶奶也住在这儿，她们打扫卫生、防守寺院、奉侍妈祖，表情安宁。

妈祖庙。图 / 高罗提供

顺着妈祖庙，莫得磋商地向山上爬去，我碰见了第一个墓穴，然后，一齐到山顶，看到了许多不同作风的墓。有的和基督教相干，有的和玄门相干。

于是，我一齐听着鸟鸣、迎着风进取爬，上前看是峻岭，向后看是海，向双方看就看到了墓，我莫得感觉发怵，反而以为很厚实。心想，既然生命的本色是死亡，那我的东谈主生要奈何过呢？

山顶日落之光。图 / 视觉中国

临了一天晚上，作为i东谈主的我以致加入了广场舞的队伍。吃完饭，途经广场，看到不少东谈主在跳广场舞。我站在边上看，一个系着粉色领巾的大姨，热心性跟我说“往前站站”。我说我跳不好，大姨推了一把我的腰。我像被丢进了异寰宇。

男女老幼皆有，除了领舞的跳得动感灵通，广泛东谈主跟不上节律。有东谈主穿裙子，有东谈主穿拖鞋，还有东谈主累得坐在了地上。每个东谈主皆旁若无东谈主地跳，也很放得开，即使行为似乎各有各的想法。

灯光暗淡，节律很快，“火辣辣的情，火辣辣的爱”，我启动呆站着，其后随着扭、扬弃臂，我以致缓缓跳出了一种“心流”，我料想那句话，在场的唯独我方，莫得别东谈主。这是我的第一次露天蹦迪，一种欢腾又污辱的感觉。回到旅店，着迷的时候发现我还在哼着“神曲”。

三天两夜，我为此行浮滥了4000元控制。离开县城那天，马路边一栋楼盘接着一栋新楼盘，还有正在诱骗的楼盘。数据判辨，这座县城旧年宽宥了20倍于腹地东谈主口的搭客，确乎相称厉害，也很令东谈主佩服。

但搭客给县城带来了 GDP的增长，也带来了过度买卖化和生态破碎。途经一派滩涂，我发现海边的垃圾比冲上来的贝壳还多，多是东谈主类的拆除物，塑料瓶、拆除渔网、塑料袋。外交平台上的图片，必须加上厚厚的滤镜、并发挥设想力能力“收复”。

滩涂有许多垃圾。图 / 高罗提供

目前县域旅游越来越火，交付着东谈主们对远隔城市、寻找原生态和慢节律的生涯的向往。但过度开发和千人一面的买卖化，可能破碎确凿日常生涯，变成围绕搭客打造的“楚门”的寰宇。真但愿准备理财“泼天流量”的县城，不要为了急功近利，丢失最难得的东西。

不久后的国庆，这座小县城又将迎来更大的西宾。

去县城旅游是“没苦硬吃”吗？

青森 北京内容行业 36岁

中秋小长假前一周，“我要去县城”的想法启动在脑袋里盘旋——去一个高铁直达、莫得“东谈主从众”的县城，在估客生涯里慢下来，在气象优好意思的咖啡厅发愣，在莫得过度买卖化的千年寺院之间狠狠去班味儿。

刚巧有一位一又友生涯在朔方县城——且是“黑神话”取景地之一，这个方位还不人人，以致许多东谈主不知谈县城名字正确的发音。我立即启动订票，开会的时候皆在束缚刷新候补信息。

动身前一天晚上，我荒诞安排责任，坐地铁回到家时眼花头昏，料想，好像每一次出去旅游前皆是很综合的情景，有一种不配好好休息的感觉，以致这两天出游，早上在县城五星级旅店的床上醒来，浮目前脑海的如故我方这个月的KPI。为了带电脑管束责任的事情，我以致放胆了带相机。班味儿，被我带到了县城。

第一天住在城区，出高铁的短暂有些失望，熟练的灰蒙蒙的朔方小城市的感觉，刹那间有点“没苦硬吃”的感觉——好过问易从小方位打拼到大城市，想去县城寻找扶持感是不是脑子进水？

好在旅店可以，新开业不久的五星级旅店，三四百块就可以住一晚上，比起北京郊区节沐日动辄上千的民宿来说，性价比高多了。

城市不大，我原缱绻骑分享单车去玩，并很快发现了一辆分享单车。一又友远远就说，这个应该如故被锁了。我凑近一看不出所料。“咱们这的东谈主很少骑分享单车。开车或者小电驴最便捷。”

因为凌晨5点就起床赶高铁太累，吃了午饭我就回旅店一躺不起。晚上坐一又友的小电驴去夜市吃了当地小吃。

第二天才真确启动了县城旅游，一又友开车带我去寻访当地的几个景点，主如果古建筑和寺院。如果莫得车，独自来旅行，想去这些方位是很过问易的，自然总共距离不算太远，但莫得寰球交通，且洒落在不同的村子里，路也不好找。

第一个认识地是县城区的天王庙，门上了锁，但内部有东谈主。咱们叩门进去，发现工匠正在作念四大天王泥像，据说泰半年可以完成一座。第一次见到用泥和草糊成雏形的泥像。

戴眼镜的小哥三十出面，说从事菩萨泥塑十几年，每天早上七点来，责任到下昼小数回家。我问他责任有莫得“班味”？他问我什么是班味儿？我问他喜不心爱这个责任，他说还可以，可以到处跑。我问他责任的时候会不会干预心流，他没理我。他的用具是一个平平无奇的小木片，跟咱们言语的时候一直在刮天王的袖口。控制的小哥则在刮另一座天王的脚板。

第一次见到塑造中的神像。图 / 青森提供

第二座古建坐落在郊野里，周围皆是玉米地。拾级而上皆是羊屎蛋儿，浓浓的羊粪味儿。一只金毛精炼地在院子里跑来跑去。守庙东谈主是隔壁的农民，有东谈主来参不雅就给他打电话，搭客我方在小簿子上登记，咱们是本日登记的第四波。

守庙东谈主说，自然地点偏僻，黑神话火之前，来这里的古建深爱者就许多，多是旅游大巴车拉来的，国庆应该会迎来一个岑岭。

他扛着滴水的铲子用方言跟咱们说，目前还没什么笔墨先容，如果有他也景象多学一学好给搭客讲。庙里供奉的是后羿和嫦娥，泥像是其后重修的，但建筑结构源自于金代。

主要认识地是因“黑神话”取景火了的古寺。开车经过村落，穿过小径，途经羊群，还开进过一个死巷子，刮了底盘，撞了后视镜，极限倒车，才上了县谈，终于抵达认识地。

开车途经羊群。图 / 青森提供

你能昭着感觉到当地有在勉力接黑神话的“泼天流量”。新作念的搭客应知，新栽的树，树上挂着新作念的外传牌子，挖掘机在半山坡忙着什么。中枢路口摆着黑神话悟空的东谈主形立牌，景区卖挂念品的东谈主说，雪柜贴如故在作念了，景区还弄了通关文牒、盖印打卡等文旅行径合营搭客。

景区门口的黑神话悟空立牌。图 / 青森提供

接流量的，还有一些感觉蛮横的生意东谈主和网红。独逐个家卖炒饼和当地小吃的摊位生意火爆，不到下昼两点炒饼就卖完结。当地网红正在景区门口旷地搭台子，横幅上判辨，一位“杰哥”今晚要在这里直播上演。我一又友跑去问正在勤恳的老迈：杰哥是明星吗？不是。杰哥是网红吗？不是。杰哥是你吗？是的。那你是谁？我是一个抖音深爱者。咱们皆笑了。本日晚上我还在抖音上刷到了杰哥的直播，一位迪斯科风女演员正在劲歌。

寺庙里，衣着红马甲的志愿者很自负地说，昔时一天几十个东谈主，目前一天上千个东谈主，她是隔壁村民，志愿来维护的。还有志愿者负责老师，一位志愿者被东谈主群环绕，讲“六谈循环”：“比如你们目前跟家东谈主一又友在这里旅游，很欢腾，那即是天谈，可是你率领一个电话打来让你加班，那你又回到东谈主谈了。”大师皆笑了。每次讲完，搭客皆关注饱读掌，宾主尽欢。大师对着“最好意思”佛像和菩萨像尽情拍照，这里允许近距离拍照，仅仅不让路闪光灯。

住在县城的五星级旅店里，价钱亦然不到四百一晚，旅店环境很好，营业不久，办事东谈主员有种过于郑重的规则，因为东谈主少，从他们眼前走过的时候总有点过年经过村口的垂危感，不知谈该不该打呼叫。

在城区旅店的自助餐厅吃饭的时候，我看到有女生把酸奶通达，倒在松饼上，克己一谈甜品。一个男的指导窗口的大姨给他煎蛋：“哎，对，即是这么，很棒。”煎蛋的大姨和煮面的小伙头上皆戴着高高的白色厨师帽，时每每用方言交流，身上有一种还未经圭臬化的老师。

在县城的五星级旅店吃早饭时，我和另外两个女生一东谈主一张桌子，坐成了一列，各自沉默吃饭，偶尔刷下手机，看起来皆像是从城市独自来旅行“洗班味儿”的。

夜里的县城，莫得文娱行径，也不想外出，一个东谈主待在旅店确乎有些孤立，以致突发奇想，如果有个迷你KTV就好了。

旅行第三天，一又友去加班，我也逛不动了，待在旅店责任。县城莫得气象优好意思的咖啡厅，只看到一家蜜雪冰城开在十字街头，莫得什么东谈主流。五星级旅店里的环境和周围造成了结界。

想了想，这趟旅行，自然经由中有失望和反差，也莫得设想中那样在县城当“中产”的安定优雅，但真实有一些让我感觉新奇和扶持的短暂。

比如和一又友交流在大城市生涯和在县城生涯的感受。她说每次看媒体写月薪2万买不起这买不起那皆“看不懂”，我给她算了算我的生涯本钱。她对生涯所在地的熟练进度令我惊诧，旅店、吃饭的餐馆、途经的茶饮店，她皆能讲出背后的雇主的故事，以致结识本东谈主。但她说她在这里感到孤立，阑珊精神上的一又友，“我好像是精神上的北京东谈主”。

咱们在采集上疏导了两年，这是第一次线下碰头。不同生涯的参照，相似的烦懑和憧憬。在夜市一边吃小吃一边忠实聊天的时候，头发被风吹动，东谈主与东谈主之间的真情实感也在流动。

还有在寺院中，被“宝相尊容”或温顺唯妙的神佛泥像静静细心时，确乎会有一种内心被抚摸过的坦然。

坐在一千年前的古建前歇脚时，也会感受到时刻的不灭和生命的循环。

古建佛像。图 / 视觉中国

想了想，更让我以为缩短的是，这里的景点还莫得完全买卖化、圭臬化、网红化，莫得“我在那处很想你”，莫得乱七八糟的布景音乐，莫得多样活水线式打卡点。景区门外，当地东谈主坐在超市门口打牌，不太答理交游的游东谈主，也不会主动兜销什么。本事东谈主叼着烟，用手机放着音乐，大概雕镂着古建上的雕花。

三天两夜的行程，破耗了2000元控制。落地北京后，不动脑子地换乘地铁，再行回到熟练的秩序，什么皆莫得变，但又似乎以为，那处有些不相同了。只不外，走出地铁，往家前进的时候，肩上的背包变得越来越千里。

（高罗、青森为假名）

起原：逐日东谈主物 原标题《去县城旅游的中产菊花 流出 国产 porn，后悔了》

旅店县城杰哥高罗青森发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间办事。